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О миниатюрах Ростислава Панова
*  *  *

... Помню, на последнем областном совещании молодых лите­
раторов возникал принципиальный вопрос: нужна ли вообще та­
кая литература - миниатюры-зарисовки с натуры о жизни приро­
ды, имеют ли они право на самостоятельное существование? Вчи­
тываясь в рукопись в настоящей ее редакции, снова и снова убеж­
даешься - такая литература нужна. Адресованные детям младше­
го школьного возраста, такие миниатюры помогают острее видеть 
и глубже понимать окружающий мир природы, а для многих го­
родских детей могут явиться настоящим откровением и открыти­
ем. Рукопись после переработки (теперь уже двукратной) стала 
несравненно лучше. Прежде всего, она более логична и естествен­
на по своему построению, миниатюры ложатся одна к одной, на­
писаны в едином ключе. От поры благодатной осени, о которой 
повествуют первые зарисовки, автор уводит читателя через непо­
годь предзимья к январским стужам, потом к первой обтаинке на 
угоре, к апрельским звонким ручьям, буйному цветению весны, к 
лету и, наконец, снова к осени, как бы замыкая круг.

Многое увидит и поймет юный читатель, познакомившись с этой 
книжкой, он узнает, что жизнь природы, таинственная и многогран­
ная, открывается только любознательным и пытливым и сам за­
хочет стать этим открывателем тайн, чтобы тоже посмотреть, как 
птицы строят гнезда, как просыпается весной от долгой спячки ля­
гушка, как на косогоре балуется снежными комками забава-ве­
тер. В художественном отношении миниатюры сделаны довольно 
ровно, язык их прост, свеж, непритязателен. Словом, на мой взгляд, 
рукопись поднята на тот уровень, когда можно ставить вопрос о 
ее издании.

А. Петухов, 
член Союза писателей России.

•к 'к 'к
С некоторыми из миниатюр Ростислава Панова я, конечно, уже 

встречался в газетах. Пришвинская традиция - традиция ёмкой, 
философски заострённой миниатюры из жизни природы (своеоб­
разного, по сути, стихотворения в прозе) никогда не умирала и не 
умрёт в нашей литературе. Сам Пришвин, великиц  ̂мастер этого 
жанра, умел и увидеть тончайшие оттенки и подробности в жизни 
природы, и, что ещё важнее, осмыслить их в свете поэзии и фило­
софии.

У Ростислава Панова, давно работающего в этом жанре, по-мо­
ему, тоже есть целый ряд вещей - и в первую очередь там, где у 
автора не только яркое наблюдение, но и прозрение в области по-



пии. Вот, например, ми своеобразно увидел дерево с наклонённой 
на юг и как бы раздвоенной на два крыла верхушкой: «Издалека - 
■очно птица в силках, рванувшаяся за печальным криком улетаю­
щих журавлей» («Точно птица в силках»). Сама по себе эта фраза
- уже достояние только поэзии. К таким же - в той или иной, боль­
шей или меньшей степени воздействующим на читателя своей мыс­
лью и обобщенностью, я отнесу ещё: «Храбрецы», «Ягода-кали­
на», «Рыбий спаситель», «Зимняя радуга», «Тоскливо подумал», 
«Опадает игла», «Петушиная нежность», «Белые камушки», «На 
выручку малышам», «Любительница яблок», «Мгла», «Чудо- 
гриб». В этих миниатюрах автор счастливо видит душу зверей и 
птиц, людей и стихий, явлений природы и всякой живности. И, как 
правило, на немногословном пространстве, ибо краткость здесь - 
главное.

Борис Чулков, 
поэт.



М о я  Т й ? О Л ( К 9 { Х Я
В город я шагаю не по большаку, где день-деньской гудят машины. 

У меня свой маршрут. Я сворачиваю за деревней, спускаюсь в неболь­
шую лощинку, где бьется неугомонное сердце маленького ручейка. 
Здесь немножко постою. Стало привычкой подержать в ладонях при­
горшню чистой, обжигающей воды, прикоснуться к ней губами.

Вверху ручейка омуток. В нем живут стремительные, гибкие хариу­
сы. Их не разглядишь, пока не кинешь в воду загодя припасенного 
червяка. Из таинственной глубины матово сверкнет серебро и опять 
исчезнет. Даже не успеешь сказать: «С добрым утром, рыбка».

От омутка тропинка поднимается к одинокой старой березе, под ко­
торой какой-то добрый человек любовно изладил небольшую скаме­
ечку. Она мокра от росы, но, право, стоит на ней посидеть хотя бы 
минут пяток. Вдалеке лес, над ним медленно-медленно занимается осен­
няя заря. Береза нехотя роняет лист на седую траву, задумалась. Ско­
ро встречать ей на бугре метели.

От березы шагаю полем, потом лугом с редкими ивовыми кустами. 
Совсем недавно здесь собирал волнушки. Розовые, с нежной бахром­
кой по краям. Подкосили их заморозки. Но что такое? Опята! Собра­
лись в кружок, словно беседуют о чем-то. Кончилась моя тропинка. 
Жаль, что так коротка! Но в душе опять стало тепло от того, что она 
есть и по ней можно пройтись еще не один раз.

«ТОСТЪООШ/ X  Я»
В ноябре то снег, то дождь, то ветер день-деньской. Лежит дед Иван 

на печи, свои кости греет. А Марья, жена, прибирает в избе и пилит 
старика: «У всех баб мужики путевые, ни единой минуты без дела не 
сидят, что-нибудь да по хозяйству ладят. Сколько раз говорила тебе - 
подруби баню да потолок заново засыпли».

Долго распекала М арья мужа, пока, наконец, он не захлопнул за 
собой дверь. Пятистенок деда Ивана на краю деревушки, а баня - за 
огородом, лес - рукой подать. Зашел дед в баню и решил начать с 
потолка, чтобы в глаза потом не пылило. Залез, чихнул и вздрогнул 
от неожиданности: из-за трубы на него смотрели чьи-то чужие глазен­
ки. Протянул дед руку - хвать - и ощутил теплый клубочек. Видит - 
белка! Сунул за пазуху и обратно в избу.

Белочка на первых порах дичилась Марьи и Ивана. Потом привык­
ла и стала спокойно зимовать у гостеприимных хозяев. Они так и зо­
вут ее - «Гостьюшкой».

В доме Марьи с осени жила сорока. Звали ее Дашутка.
-Ребята из рогатки подбили, а я подобрала и - выходила, - объясни­

ла Марья.
Жила Дашутка безбедно, пила и ела вволю. А любопытства было в 

ней - хоть отбавляй. Ни один предмет в доме не оказался обойденным 
ее вниманием. Любопытна была Дашутка и к людям. Из них она боль­
ше всех примечала почтальонку Любу. Сядет на плечо, потом на сум­
ку вскочит, блестящие застежки клювом пробует, на Любины руки
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глаз косит - нет ли гостинца.
Однажды весной у Любы случилась неприятность. Потеряла она зо­

лотой перстенек. Запасмурилась, загрустила. Да что поделаешь?
Прошел месяц. Как-то раз приносит Люба М арье пенсию. А ста­

рушка улыбается и говорит: «Ты мне пенсию, а я тебе, доченька - по­
дарок». И подает то самое пропавшее колечко.

-Дашутка где-то нашла, она теперь все больше на улице, глаз зор­
кий...

ЪТОЯЯ я  м о я о ъ о с т ъ
Холодными были дни в конце августа. А  в начале сентября стали 

перепадать и дожди. Но вот неожиданно потеплело. Отправился я в 
лес за пихтовыми вениками. Иду знакомой тропинкой мимо высо­
кой осины. И вдруг слышу над головой словно бы шорох. Глянул - 
все ветки словно помолодели - нарядились молоденькой зеленой ли­
ствой.

С О Я М 'Е Ч э Г О 'Е  З Я Т М Ъ Я С М Ъ
Случилось солнечное затмение. Как раз готовил дочке гербарий. День 

такой солнечный, славный, теплый. Как летом, хотя и осень.
Как-то неожиданно стемнело. Спрашиваю дочку: «Неужели уже ве­

чер?» - «Нет, - говорит, - еще полдень, я только недавно из школы 
пришла. Сегодня солнечное затмение».

Спутал день с вечером не только я один. Во всех концах деревни в 
этот час запели петухи.

<в < ж у х  с  л у ч  Я JUC
В командировке был. В глухом-глухом уголке. Редкие деревеньки, а 

кругом леса, охваченные осенним пожаром. Безлюдье, тишина. Разве 
что иногда прогудит лесовоз.

Я уже собирался домой, да припустил надоедливый дождь. Куда де­
нешься? И отправился к знакомому учителю - пенсионеру. Переноче­
вал, а дождь все не унимается. Дорогу совсем развезло. Приуныл. 
Посмотрел на меня хозяин, предложил:«Пойдем-ка, друг ситный, на 
рыбалку». Я  рукой махнул: какая уж рыбалка!

Однако уговорил. Привел меня к небольшой речушке, затерянной в 
кустах. Размотали удочки. Нацепили светлые мормышки. И началась 
удивительная ловля. Брал хариус. За какой-нибудь час у нас была 
полная корзинка! Дома Василий Григорьевич объяснил мне, что ха­
риуса хорошо ловить в двух случаях: летом, когда вылет паутов, и 
осенью, в дождь.

-Дождь его от осенней раздумчивости встряхивает. Пузырьки на воде 
для хариуса вроде упавших на струю паутов. Напоминание, что ли, о 
лете.

я к а к о й  ч я о г
Установился снег. Умиротворенными лежали поля. Задумчиво и ново 

выглядели леса и перелески. Кажется, все живое перекочевало в теп­
лые края, поближе к ласковому солнцу. Но это только на первый 
взгляд. Под нависью елей, в кустах ивняка незаметная идет жизнь. 
Перелетела стайка синичек, стряхнув на землю пушистое серебро, рас­
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пушили перья на рябине свиристели.
Еще до зорьки ушли мы с дедом Иваном на зайца. Не одна верста 

осталась позади, а счастья нам так и не выпало. Измученные, выбрали 
мы сухой пригорок, развели костер и собрались почаевничать. Когда 
закипела вода, полез я в сумку за коробкой индийского чая, да не на­
шел - видно, в спешке оставил дома.

-Дед, что будем делать? - огорченно спросил я.
-Эка беда. Свою заварку придумаем.
И, верно, придумал дед. Густой получился чай, вкусный.
-Вот так-то, милок, - поучительно сказал он, - в лесу не пропадешь, 

коли его знаешь, можно найти все, не только чай.
А чаем оказался обыкновенный зверобой.

О Х Я М  Я Т Л Э {< В Ъ 1
Сжатое поле опеленуто тишиной. Далеко окрест разносятся паутин­

ки, тают в дымчатой синеве. Над Красной горкой солнце, похожее на 
спелую дыню. С угорка спускаюсь в овражек и выхожу на лесную 
дорогу. Осиновые и березовые рощицы сменяет темный и глухой ель­
ник. Где-то там в глубине свистнул рябчик и умолк. Я  сделал еще не­
сколько шагов и замер: в вершинах елок тяжело захлопали крыльями 
утки.

Я еще раз убедился, что птицы, как и звери, памятливы. Здесь, непо­
далеку от ельника, когда-то было болото, и утки всякий раз останав­
ливались тут, чтобы отдохнуть и подкрепиться.

Х Т Я Ъ Т Ъ 'Ц Ъ !
Возвращаясь с дальней пожни, куда я ходил за волнушками, присел 

возле меднолицей сосны. К ней притулилась пирамидка муравейни­
ка.

Сквозь пожелтевшие кроны деревьев лилось медное солнце. Стоял 
погожий день, и роща была полна жизни. Занимались своим делом и 
муравьи. Одни суетились у. меня под ногами, другие ползли вверх по 
сосне. Вот они обогнули сломанный сук и остановились. Дальше путь 
преграждала широко растекшаяся свежая смола - след от недавнего 
топора.

Беспокойно задвигали усиками муравьи, пробуя передними лапка­
ми смолу, столпились, как бы совещаясь. И нашелся один храбрец. 
Увяз. К нему поспешил второй, третий...

Умирая, они прокладывали дорогу другим.
ЛЮЯУС Т<ЕЯЪ9{ МЩЯ ЯЯЯО'К

Давно собрал я в саду яблоки. Их столько уродилось, что и насуши­
ли вдоволь, а варенья наготовили изрядно.

Часть яблок пришлось засыпать в разную тару и оставить на крыль­
це. Проходит неделя, вторая - и замечаю, что яблок в одном из ящи­
ков становится меньше и меньше. Подумал, что, может быть, их берут 
мои девочки. Оказалось - не так.

Рано утром бабушка подоила козу и выпустила до выпаса во двор. 
Но лопухам, которые росли возле забора, коза предпочла другое. Она 
подошла к крыльцу, уверенно открыла рогом дверь и принялась уп­
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летать яблоки. И в глазах ее было такое довольство, что у меня не 
поднялась рука вытурить ее вон.

ТОЧЁНО Л Т М Ц Я  Ъ С9СЯ2(_ЯХ
Вытянулся к югу журавлиный клин. Вот птицы появились над при­

горком, где росла лиственница.
Я часто бывал здесь и только теперь заметил, что верхушка ее накло­

нена на юг и как бы раздвоена на два крыла. Издалека - точно птица в 
силках, рванувшаяся за печальным криком улетающих журавлей.

r t b T y o i f  х м
Целый день в саду, пожелтевшем и сумрачном, веселые птичьи го­

лоса рассыпаются, точно серебряные колокольчики. Это петушки по 
калинку пожаловали. Меня они не испугались, и я успел хорошо на 
них насмотреться. Доверчивая, удивительно красивая птица - свирис­
тель. Грудка и спинка серенькие, по бокам беленькие каемочки, а кон­
чик хвоста желто-зелененький, словно в краску только что опустили. 
Но самое главное - на голове гребешок-хохолок. За этот гребешок и 
прозвали птичек петушками. Сидят петушки на веточках, калинку скле­
вывают, серебряные колокольчики раскатывают. Весело им, хоть и 
осень на дворе.

&С<УЗЪ19СЯ&ТЧ1Г Я
Ураганным ветром сломило у сосны верхушку. А на месте излома 

осталась тонкая и длинная щепка.
Я много раз проходил по тропинке около сосны и не обращал на 

нее внимания. Но как-то еще издали услышал идущие от искалечен­
ного дерева странные и непонятные звуки. Они напоминали дрожжа- 
ние глухой гитарной струны.

Сосновой щепочкой играла сорока. Пригнет и отпустит. А потом 
слушает. Музыкантшей оказалась белобока.

Л Т Ъ Ъ Ъ М М Ъ Ъ
Печален осенний день в лесу. Голые стоят осины и березы. Осыпает 

иглу лиственница. Д авно высохли и поблекли травы. Серое небо 
прильнуло к земле.

Надоедливо моросит колючий дождь. Неделя за неделей. А потом 
вдруг погода сменяется бурей. Гнутся вековые ели. Со стоном лома­
ются на вырубках осины. Ветер гонит опавшую листву по просекам и 
темным руслам речек.

Стихает буря. И однажды утром первым делом обнаруживаешь, что 
земля ночью напахнула на себя белый халат. Слегка морозит. Но это 
не настоящая зима.

А пока в лесу просторно и чисто, похрустывает снежок, словно све­
жий кочан капусты. Находишь и другие перемены. Резвунья белочка в 
теплой шубке. Утеплила гнездышко, проверяет кладовые. У рябчиков 
на пальчиках появилась роговая бахромка - своеобразное приспособ­
ление для того, чтобы не соскользнуть с обледеневшей веточки.

ъ ъ ы я я  c t f t r
Вечером стих ветер. Небо блеснуло желто-белым закатом. Дед Иван
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улыбался и подшучивал над Марией.
-Ожил, старый черт, - говорила та.
Утром земля была светлой, как рафинад.

Я'ГО'ПЯ-'КЯЛМ  Я
Несколько дней крутила метель. И вдруг утихла. Когда утром под­

нялись люди, - вокруг было спокойно. Где-то в ложбинке спрятался 
ветер. Пришиб его к земле мороз. Радуются ребятишки, на лыжах ка­
таются, румянец во всю щеку.

Обрадовалась морозу и бабка Анна: подошло время сбора калины. 
Вон ее сколько в огороде! Взяла старушка ножницы - и за калитку. 
Полдня обрезала сочные, тяжелые кисти. И не управилась бы, не при­
ди на помощь соседки. Когда последний куст был обихожен, Анна 
сказала своим помощницам: «Ну, а завтра жду вас на пироги!»

Удались калиновые пироги на славу! Пробуют - не нахвалятся. А 
хозяйка улыбается: «Погодите, голубушки!». Принесла кувшин с гус­
тым, бордово-красным напитком. И калиновый сок понравился всем.

А бабка научает: «Он и от угара спасает, и когда ненароком отра­
вишься чем, и когда в ушах звенит, и когда в боках колотье».

Упомянула Анна и о том, что калиновый настой - первое средство от 
золотухи.

Ахали соседки, удивлялись: «Ай да ягодка-калинка, прямо волшеб­
ная».

Г О Я У Б Ъ Ю Т  С С К Ъ Г Я
Давненько не бывал в лесу, и затосковало сердце. Вот и знакомая 

полянка - Васина Чаша. Обласканная утренним морозом, она каза­
лась серебряной. И сыпались, сыпались на нее со всех сторон золотые 
блестки.

Но не только злато и серебро украшали Васину Чашу. Когда солн­
це поднялось над бором, на поляну легли голубые тени. И от нее, 
наверное, пролились во все стороны голубые снега.

Х Я Х  %Р‘£ЯЯЯЪ1...
Ночью в бездной черноте высоко стояла луна. От стужи потрескива­

ло в углах избы и напряженно гудели провода на столбах.
Утром небо уже было голубым, и верхушки берез мне показались 

удивительно похожими на морские кораллы.
С Ъ Ф Ъ Ъ Т  b i z  С 'Е Т 'Е Ж .'К М

Под утро, когда начали гаснуть звезды, проснулся в лесной чащобе 
Дед Мороз. Потянулся, разминая косточки, молодецки притопнул. И 
пошел считать-пересчитывать деревья. Добрался до речки, захотелось 
напиться. Трахнул кулачищем по льду - готова полынья, дымится, 
словно самовар...

Перебежал Дед-Мороз в деревню. Дымки над крышами поднял, в 
двери клинышки позабивал, изузорил оконца.

Захотелось дочке на улочку глянуть. Подышала на стеклышко - ра­
стаяли узоры. Еще подышала - веточка березки стала видна. А на ве­
точке серебряные сережки висят. Жаль, не успела дочка их примерить. 
Поднялось мартовское солнышко .и унесло подарок Деда-Мороза.
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Л О С Я Я  ^ ‘Е Т Г Е Я ^С
Иду по лесу на лыжах. Тишина. А вчера колобродила метель. Все 

пути-дорожки перепутала. Найдешь начало, а серединки-то нет. На 
окраинах полянок елки чуть ли не по грудь в сугробах.

Поколобродила метель, всего напридумала. Вон пень на просеке 
стоит. Пень как пень, только на верхушке у него пушистая шапка. Ни 
дать, ни взять -огромный белый гриб.

тъ1<Б<и: Я  а п  я с м  т ья ъ
Замело, завьюжило землю. Всего зима полной мерой отпустила: и 

искристого льду, и тончайшей работы инея. Не узнать в зимнюю пору 
Животовское озеро. Утонуло оно в снежных заметах, спит непробуд­
ным сном, только деревья по берегам постанывают от морозной лю­
тости. И вот в такой глухой зимний день однажды встретил на этом 
озере мальчишку с пешней в руках.

-Ты что здесь делаешь? - удивился я.
-Оконца прошибаю. Рыбешкам продух даю.
Так я познакомился с Лешкой. Не раз после этого видел я парниш­

ку. Он как-то тихо, незаметно делал большое дело: ограждал рыбу от 
кислородного голодания. Истинно - рыбий спаситель.

З У С М М Я  Я  (РЯЪ'У'ГЯ
За садом встала зимняя радуга. Она была почти как летняя: перели­

валась разными цветами, от нежно-голубого до светло-розового. Толь­
ко не хватало у нее силы подняться от горизонта до горизонта.

Очарованные ею, стояли ели и сосны. Даже ветер стих, и с деревьев 
медленно-медленно оседала алмазная пыль. А на другой день удари­
ли холода.

О К /У Ф  Ж Ъ Ъ 'Е Я О
Ночью в черной бездне неба ярко светили звезды. Ближе к утру по­

холодало настолько, что в углах деревенского дома запотрескивало. 
Мать, которой по старости лет не спалось, молвила: «Мороз с бадо- 
гом по улице ходит, все подчистую окуржевеет».

Что она имела в виду под этим словом, я понял, когда на улице 
рассвело. Дома, деревенские колодцы, изгороди, деревья, кусты обря­
дились тончайшим, как пух, кружевом. От малейшего дуновения ве­
терка под ними оседало алмазное облачко.

ЯС-ЯЯС 0<Я ОТ'РЯЗ'ПММОС
По серебряной снежной целине, как за лошадью сани, скользит за 

трактором волокуша. На волокуше лежат вилы и большая деревян­
ная лопата. Если бы кто взглянул на нас со стороны, уверенно опреде­
лил бы: едут люди за сеном.

Спускаемся в низину и останавливаемся у зорода, огрузневшего под 
шапкой снега. Огребаемся. Михаил по стожару взбирается на зород и 
вилами начинает кидать сено. Тракторист укладывает его на волоку­
шу. Несмотря на мороз, мы вскоре вспотели и присели отдохнуть. От 
сена пахнет росой, солнцем, короткими буйными грозами... Словом, 
в нем уместилось все лето. И когда мы снова принимаемся за работу,
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Михаил мечтательно говорит: «Эх! Скорее бы опять на покос». А ведь 
тяжела сенокосная пора. Но как не тяжела, люди идут на сенокос, как 
на праздник.

T O t f O X  - © Я  З Ъ О М О *С
Течет за деревней ручеек. За хрустальность струй, за холодную жи­

вучесть дали ему люди имечко - Студенец. Случись у кого гость, обя­
зательно бегут на Студенец. Мол, попробуй нашего чайку, подивись! 
Чашка за чашкой, а все вроде пить хочется, потому как в самом деле 
вкусна, сладка водичка из Студенца.

В декабре густо навалило снегу, без лопаты шагу не ступишь. А тут 
как раз такой случай, что надо сходить на Студенец за водой. Ш агаю с 
ведерком и думаю: наверное, ручеек спрятался под сугробами. А зря 
опасался: звенит, говорит струйка. Позже ударили морозы, а Студен- 
цу хоть бы что. Только пар над ним тоненьким облачком курит. Все 
жив маленький упрямец. Бормочет, искрится на солнце, как бы гово­
ря: «А что мне поделается. Хоть и тонок - да звонок, живу».

Однажды в лютую январскую стужу зашел я в кочегарку к старому 
знакомому Паше Колосову. В печке весело гудело пламя. А Паша 
сидел на топчане и растирал в ладонях кусочек черного хлеба.

-Еду вот готовлю сорванцам - ласково сказал он и кивнул на окно. 
Там, на переплете рамы, в открытой форточке сидели воробьи - целый 
ряд пушистых серых комочков.

Паша собрал крошки хлеба и рассыпал на досках между котлами, и 
тотчас затрепетали в воздухе крылышки. Воробьи безбоязненно усе­
лись и принялись клевать. Некоторым, кажется, не хватило, и они опу­
стились на цементный пол - добавки просят.

-Совсем как ручные, - заметил я.
Кочегар улыбнулся:
-Почитай, целый месяц от1 стужи здесь хоронятся, днюют и ночуют. 

Я для них вроде поильца-кормильца.
О Х Т М 'Ч М У С  (Г С Т М Ю Т

Как-то отправился за соломой. Низкие рыхлые тучи понемногу рас­
сеивались. Над дальним лесом все явственнее проступала полоска ко­
роткой зимней зари. Заметно похолодело, и я прибавил шагу.

Стог стоял посередине поля. В середине его темным провалом зияла 
ниша: осенью на жнивье пасся скот и приходил сюда полакомиться 
овсяницей.

При моем приближении из ниши с шумом вылетела стайка воробь­
ев. Усевшись на провода электролинии, они терпеливо ждали, когда я 
кончу с работой.

Несколько раз зимой проходил мимо знакомого стога, примечая 
знакомых мне воробьев. Птичий приют давал им толику зерен и за­
щиту от холодов.

СВОЯ'ПГГЕЯМ Я Я ‘В'ЕТОЧ ХЯ
Дед Иван стоял на коленях перед кучей сухих еловых веток и внима­

тельно осматривал их одну за другой.
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-Ты что делаешь? - спросил я.
-А увидишь.
Наконец дед выбрал одну веточку, одобрительно хмыкнул и повел 

меня к углу дома. Здесь он остановился, извлек из кармана тулупчика 
гвоздь и молоток и прибил еловую веточку к концу бревна.

-Веточка эта, брат ты мой, не простая. Погодушку предназначена 
определять. Ежели к низу согнется - быть ненастью, а когда распря­
мится - жди хорошую погоду.

Дед Иван рассказал, Что не всякая веточка годится на такое дело, а 
только сухая, длинная, без трещинок и надломов. Надежна она, как 
барометр. Словом, как не поверни - а веточка волшебная.

ММОГОЪ МЖГСОМММЯ'ЕТ О Я Е Т 2
За ночь засыпало снегом сад. И он помолодел, как в пору черемухо­

вого белокипенья.
Торим с дочкой тропинку, рассуждая, что и зимой многое напоми­

нает о лете. Скажем, снегири на ветках словно румяные яблоки. Весе­
ло зеленеют кусты вереса, елки да пихты. Я разгреб под деревьями 
снег и показал девочке брусничные побеги. Они стали чуточку светлее 
и нежнее. А до чего вкусны прихваченные легким морозцем ягодки!

Дочка насобирала целую горсточку. И окончательно согласилась со 
мной, что и зимой многое напоминает о лете.

Ъ Я Ъ Я Ъ Я - Ъ Ъ Т 'Е Ф
Оттепель сменилась легким морозцем, и отправился я порыбачить 

на Рыстюгское озеро. Скоро очутился на крутом берегу. Что-то белое 
катилось вниз.

Пригляделся. Качнулась вершина ели - и упал на землю снежный 
колобок и покатился вниз. Один, второй, третий... Как будто в ельни­
ке засел забава-ветер.

Л'ЕОКЫ'В Г  ОСТ (К
У старой бани в чаще ельника в один из мартовских дней заметил 

необычную птичку. Прежде всего обратил внимание на клюв. Массив­
ный, крючковатый, он напоминал мне клюв попугая. Казалось, пере­
станет птица терзать шишку и скажет: «Ну, здравствуй!».

Нет, не сказала. Показала на миг оранжево-красное оперение и пе­
релетела на другую елку. Я прокрался вслед и здесь обнаружил целую 
стаю лесных гостей. Конечно же, это были клесты - большие любите­
ли хвойных шишек.

О ^ЛФЛ 'ЕГ М ТЯ Я
От кустов и деревьев синие тени, скорее даже - сиренево-дымчатые. В 

руслах речек все больше оконцев с темно-серой талой водой.
Бабушка моя сожалеюще говорит: «Все не то замечаешь, внучек».
-Разве не то?
-Нынче на две недели раньше лед унесет. Раньше, чем в прошлом 

году пахать выедем.
-Откуда ты знаешь?
-Посмотри-ка под ноги елке, сыплет и сыплет иглу.
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ОХОСЯЬТЯК Я Я сосуяъчая
Их было множество. Когда я с дочкой выходил на улицу, она всегда 

мне говорила: «Смотри, папа, какие красивые!»
Они казались выточенными из хрусталя. Когда лучик солнца попа­

дал на них с боков, они становились светлее и прозрачнее, а внутри 
как бы проглядывался стерженек.

Шли дни за днями, все выше поднималось солнышко, снег с крыш 
убывал и убывал.

Однажды с утра отправился на Студенец с ведрами. И слышу: дзинь, 
дзинь - словно разбивалось тончайшее стекло.

Оборвалась последняя сосулька. В этот день в логах родились зажо­
ры.

ТЯСОХ 'УС'КЯ'ЕТС Я ШФЪЯ
Иду лесом, уже распахнувшим зимнюю шубу. Снег рыхлый, тяже­

лый. Порой останавливаюсь и смотрю, как неторопливо плывут куче­
вые облака. Разводья между ними васильковые, и то увеличиваются, 
то сужаются. К полудню тучи ушли, и небо стало похоже на громад­
ное озеро, окончательно освободившееся от льдин.

Очутившись на берегу, я прежде всего стал бы искать точно такой же 
лес, а в лесу - вербу. Почуяв весну, она нынче помолодела. На прути­
ках ее - десятки нежных комочков, точно цыпляток, сбежавшихся к 
наседке.

О Х Ь Т Ъ Я  я  я у ж м ц я
В чащобе еще лежал глубокий снег, а здесь, в овражке, на солнечной 

стороне, запритаивало, скоро показался супесок с прошлогодними тра­
винками. А по обнажившимся корням осины, как по проволоке, зас­
кользили капельки воды. И в один, особенно теплый, день их скопи­
лось столько, что образовалась маленькая лужица.

ОX О С Я Ъ 'П О Х  <}Х O f <ВОЪ
Зимой дорога была молодая, веселая, пахнущая ядреным морозом. 

А теперь состарилась, вся в глубоких трещинах и наледях.
-Подломились у ней колени, - сказал пожилой мужик, идущий с во­

зом сена.
В полдень дорогу перерезал поток, превратившийся в низинке в не­

большое озерко. В нем плавали клочки сена, упавшие с последнего 
воза.

С9С Х У  rt ЬЧ ЯЯЪЭХ ъЫ
Один знакомый ложок весь был затоплен ивняком. Весной из поля 

казалось, что это зеленая и полноводная река сбегает к ближайшему 
лесу.

Был знакомый ложок с ивами и птичьими песнями. А теперь не ста­
ло его. Заготовители корья начисто извели мою реку. Сижу на пова­
ленном дереве печальный.

С9Х1.ЕГ <ГО‘Р9{Т
Ранним утром отправился я на свою пожню, прихватив с собой то­

пор и пилу. Надо было кое-где убрать кусты ивняка да спилить с деся­
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ток елок, стоявших посередине пожни. Летом они отбрасывают тень, 
отчего сено сушилось медленно.

Ш лось по раскисшей дороге с поклажей тяжело, и на небольшой 
полянке решил отдохнуть, благо было где присесть: на краю ее ле­
жала сваленная ветром осина. Полянка почти вся оттаяла, только по 
краю еще сохранилась полоска снега. С юга по узкому лесному ко­
ридору тянуло теплом, смешанным с запахом хвои. Медленно над 
лесом поднималось алое солнце. И вот по полянке брызнули лучи. 
Белое облачко пара накрыло оставшуюся полоску снега. Он словно 
загорелся.

СЯЯ90Т WEC9f*E
Унялся дождь. И сразу же по логам, где лежит еще снег, покатился 

туман. Сквозь него ивовые кустики выглядят маленькими костерками. 
Кажется, дунет ветер - и поднимутся ввысь искорки-звездочки - салют 
Весне.

л я о с о М х у С
В лесу терпко пахнет хвоей и разогретой смолой. С дедом Иваном 

идем по размякшей дороге, пробираемся на речку Большая Микити- 
ха, где водится стремительная рыба хариус. Дед загадочно молчалив. 
Я знаю - опять чем-то хочет удивить. И не ошибся. В березовой роще 
услышали стук дятла. Дед встрепенулся: «Только тихо...».

Вскоре подошли к маленькой березке. Лесному хирургу вроде бы 
здесь делать было нечего. Дед заметил мое нетерпеливое движение и 
шепнул: «Сейчас все поймешь». Дятел спустился с ветки к основанию 
дерева. «Тюк-тюк», - и замер. Минуло две-три минуты. Дятел передви­
нулся на новое место и опять: «Тюк-тюк». И снова передышка.

•Странный он какой-то, - сказал я.
Дед Иван собрал лукавые морщинки на лбу и ошарашил меня:
-Он же сок пьет!
В рощице нашли мы с десяток берез с маленькими дырочками в ство­

лах. И тут добывали сок дятлы-лакомки.
Я Я Я О ^ Ъ Х Я

На высоком берегу Животовского озера уперлись в небо меднобо­
кие сосны. Ближе к воде - белоствольные березки и вечно тревожные 
осинки. У самой кромки озерной глади - кусты ивняка.

Как-то раз пришел я на свое избранное местечко в эти ивняки, заки­
нул между кувшинками удочку и сижу - был конец мая. На противо­
положном берегу - кипенье черемухового цвета, а на моем - ни одной 
черемухи. Обидно даже как-то.

И вдруг слышу: робко-робко надо мной листочки шушукаются, со­
всем не так, как листья березок и ив. И пчелы звенят. Откуда взялись?

Встал, оглянулся и увидел яблоньку. Махонькую, но всю в цвету. 
Обрадовался, как радуются долгожданному письму или подарку.

С М Я Я
После ходьбы за грибами или рыбной ловли на речке Кумбисер я 

часто отдыхал на пеньке, что около пожни с поэтическим названием 
Васина Чаша.
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Приехав на каникулы из Ленинграда, снова отправился на знакомое 
место. Ничего как будто не изменилось. Только облюбованный мною 
пенек стал совсем не таким. Сердцевина его окончательно прогнила, 
хотя бока казались довольно крепкими. А из середины тянулась вверх 
маленькая, робкая березка.

fBOrDrY  ЛЪЪТ
С утра сильно парило. И низко над землей летали ласточки, ловя 

насекомых. В пыли барахтались воробьи. А моя собака скусывала 
жесткие травинки. Быть дождю - решил я. Так оно и получилось. В 
послеобеденное время на небе заходили тучи. Зловещие, черные, они 
скоро заняли полгоризонта.

Но вот отсверкали молнии, притих ливень. И  на небе повисла, слов­
но коромысло, разноцветная радуга. Одним концом она упиралась в 
лес, а другим в реку. Знакомая старушка остановилась рядом со мной, 
любуясь радугой. И сказала коротко о ней: «Воду пьет».

%ОТТ>Я <ВЪС9( 090
Дупло пронзило ее насквозь, и все меньше поступало к ветвям жи­

вительных соков. Старая яблоня умирала. Хотел было ее спилить, но 
в последнюю весну своей жизни яблоня неожиданно зацвела, образо­
вались завязи, а потом на веточках показались и яблочки.

-Созреют они осенью, высажу семечки в почву, и будет у яблони 
потомство, - думал я.

Но лето выдалось сухим, и, хотя поливал яблоньку, та на глазах 
угасала. Осталась с яблочками одна ветвь. Было горько думать, что и 
она посохнет. Но, как и человек в свой трудный час, старая яблоня 
еще раз нашла в себе силы донести до конца свой крест.

...Когда весною зацветают под окнами молоденькие яблоньки, я все­
гда вспоминаю с уважением ту, кто дал им этот большой и светлый 
мир.

*К 0<*С 9{ 0(Х ОТ ‘Е'В'Е'Ц
Было около двух часов ночи. Мне не спалось, и я вышел в сад, напо­

енный теплом распускающихся листьев.
Когда послышался голос соловья, мне показалось, что и березка, 

возле которой я стоял, вздрогнула радостно и тревожно.
Д Х  Ъ09С М  ОСТСК х

Верховья речки Микитихи поросли сосняком да пихтой. Иногда к 
воде выбегают березовые рощицы. У прохладных курпажин встреча­
ются рябины.

Пробираясь по речке с удочкой, натолкнулся на поваленную ста­
рую черемуху. По всему стволу, лежавшему над быстриной, поросли 
молодые побеги.

Стоял май. Я перебрался по живому цветущему мостику на другую 
сторону.

‘Б О Ж Ъ М 'К  М Я Я
Ночью я проснулся от непонятного беспокойства. То, что под окном 

разговаривали ели - сразу уловил. То, что легонько раскачивался же­
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лобок под крышей - понял. Дружок, обычно спавший на улице, под­
нялся и прошмыгнул под крыльцо.

Потом ветер куда-то отнесло, и в установившейся тишине будто трес­
нула яичная скорлупа - до того едва ощутимы были первые капельки 
по стеклу.

Очевидно, горячи и сладки были первые дождинки, потому что с утра, 
подмятые было заморозками, весело вздохнули ручьи. Над Красной 
горкой комариным облаком повис пар. Где-то в глубине просветлен­
ного леса тревожно и радостно подала голос кукушка...

...Зачастую маешься, ждешь чего-то. И оказывается иногда -обыкно­
венного весеннего дождика.

‘Б'ЕЛЪГ.Е ХЯ-ЯСУМ ХМ
Косил. Захотелось напиться. Пока пил, ничего не замечал и не ощу­

щал, кроме прохладной, почти обжигающей воды. И только потом 
увидел, что дно водопадика выстлано сине-красной глиной. А на ней 
лежали, точно на блюдечке, белые, как снег, камушки.

а г о с л ъ  г  р о з ы
После грозы на траве много белых бабочек. А небо еще тяжело от 

влаги. Оно налилось ею, словно грудь молодой матери.
Я(КСТЪ1

Весной, когда начали уже утихать говорливые речки и пробиваться 
первые клейкие листочки тополя, прибежали ко мне соседские ребя­
тишки и, перебивая друг друга, враз заговорили: «Дядя Слава, пой­
дем скорее, какие-то птицы прилетели, по лугу ходят, смешные, нико­
го не боятся. Мы таких еще не видели».

Луг рядом, возле ручейка Студенец. По талой земле важно расхажи­
вали белые аисты. Я рассказал ребятам, что аисты живут на юге, что 
жители Украины и Молдавии специально устраивают для них гнезда 
на крышах своих домов, существует даже поверье, что аисты приносят 
счастье.

Рассказал ребятам, что прилет аистов к нам на Север - очень редкое 
явление, и наказал беречь птиц.

Летом я вновь приехал в деревню и первым делом отправился на 
Студенец. Аисты спокойно занимались своим делом. Порадовался, что 
мальчишки выполнили мой наказ, и что у аистов появилась новая 
родина, не менее прекрасная, чем юг.

r t ' E T ' y ' l l f t f t f A J L  (Я 'Е Ж .М О С Т Ь
Цвик-цвик-цвик... С утра до вечера попискивают в просторной заго­

родке желтые пуховые комочки.
-Цып-цып-цып, - подходит к загородке дочка и протягивает в дверцу 

блюдечко с мелко нарезанными яичными желтышками.
-Клюйте, цыплятки, растите.
Дни стояли чудесные, но однажды южный ветер переменился на се­

верный, и белую июльскую ночь окропило инеем.
Утром солнце отогрело землю: весело защебетали птицы, поднялись 

на тоненьких ножках цветы. Запопрыгивали цыплята, и только один 
петушок понуро стоял.
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-Не жилец, видно, - заохала бабушка.
-Бабушка, отдай его мне, - попросила внучка. -Я за ним поухажи­

ваю, авось, поправится.
Она принесла петушка в кухню, положила в подпечье, посыпала 

речного песку. И стала заботиться о маленьком пациенте. Почти на­
сильно кормила и поила его, частенько выносила на солнышко. И 
петушок стал набираться сил.

...Когда девочка выходит во двор, ей навстречу выбегает огненно­
рыжий, с большим красным гребнем на боку, петух. Он вытягивает 
шейку. Бусинки его глаз влажнеют, в горле что-то перекатывается, точно 
горошинки на решете. Бойкая птица замирает. И наконец раздается 
звонкое, радостное кукареканье.

'Б'Е'РЕЗЯ (К Я <Е
До чего же неприхотливы наши северные деревья. И стужу, и зной 

переносят, и лихие ветры, не ропща на судьбу. И растут они порой 
там, где бы не подобало расти. За много лет нанесло тонкий слой по­
чвы на деревянную крышу заброшенного сельского дома. Потом на­
шло здесь приют семечко березки. Однажды весной оно проклюну­
лось, и зачалось деревцо.

...Стоит за печной трубой молоденькая березка, тянет к солнцу зеле­
ные ветки.

(К Я МЬИРУЧИСУ М  ЯЯЪ1<11/ЯМ
За излучиной Ю га - тихой и светлой реки - просторные сосновые 

боры да угрюмые ельники с болотинами, в которых живут гадюки.
В летний погожий день на улице играли ребятишки. И вдруг весе­

лый смех оборвался: извиваясь, через песочные домики ползла прямо 
на маленьких мальчишек большая змея.

Тревожный крик поднял на ноги дремавшую во дворе собаку. Она 
устремилась к незваной гостье. Вскоре борьба закончилась. И только 
тогда пришли в себя малыши..

Травка - так зовут лайку - спасла их от гадюки, но получила не­
сколько ран и тяжело заболела. Загоревали ребятишки. Кто-то из 
взрослых посоветовал обратиться к работникам ветеринарной стан­
ции.

Помогли ветеринары, но и сами детишки проявили большую забо­
ту о Травке.

И снова на улице игры и смех под заботливым взглядом лайки.
Я О Ъ 'К 'К 'К Р Ъ Я Я  о т ъ е м  я

Деревушка Серпово одним концом лежит в поле, а другим сбегает к 
оврагу, поросшему ивняком да осинником. Когда-то здесь обкатыва­
ли камешник говорливые струйки, было ухожено и чисто.

Мечтал отворить родниковую песню и пенсионер Петр Вязников. С 
осени заготовил осиновые кряжи, вытесал из них желоба. К весенней 
поре припас несколько мешков цемента и, как только оттаяла земля, 
начал работу.

Гулко отдавалась в ушах кровь, немели руки, порой заходилось сер­
дце: тяжел труд землекопа. После с помощью жены и дочери он отлил
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из цемента огромный куб и опустил его на дно ямы, где уже забили 
ключи. А затем установил желоба. И опять обкатывают камешник го­
ворливые струйки, полощут в колодце женщины, звенят у колодца 
ведрами озорные девушки.

*llf У М
В саду росли черемухи и несколько рябинок, а под их тенью как-то 

незаметно проклюнулась елочка. На благодатное, видно, место угада­
ло семечко: как на дрожжах поднималось деревце.

Много зим минуло, много весен пролетело. Деревце превратилось в 
стройного великана. Возвратившись с рыбалки, я любил сидеть под 
елью, слушать торжественный и спокойный шум ветра в ее вершине. 
Но случилась гроза. Она всю ночь грохотала над деревней. А наутро 
я увидел обезображенную ель. Вершина ее была сломана. В изломе 
застыла смола. Этот излом был так бел, что походил на выбеленную 
солнцем кость.

Я думал, что захиреет дерево, не оправится от тяжелой раны, но 
ошибался. Возле излома поднялась маленькая лапочка и потянулась 
вверх к солнцу. Так началась новая верхушка. И опять часто сижу под 
елью, подолгу слушаю величавый шум ее обновленной вершины.

л ъ с м ъ  о  х  я л ъ ж к
Лютой нынче выдалась зима. Трудно пришлось птицам: голодно, 

холодно. Прибились они к деревьям. Порхают у конюшен, возле ферм 
и амбаров, около кормушек в огородах попрыгивают, крошки хлеба 
да ягодки поклевывают.

Куда только не заберутся пернатые в поисках еды и тепла! Довелось 
мне как-то побывать в ремонтно-технических мастерских леспромхо­
за. В огромном зале гудели станки, стучали молотки. И здесь, где вла­
ствовала техника, я заметил синичку. Она спокойно перелетала с од­
ного места на другое, пока, наконец, не скрылась в цехе, где трудился 
Александр Сверчков - пожилой добродушный слесарь.

Любопытствуя, я зашел к нему.
-Синичкой интересуешься?
-Интересуюсь.
-С первыми холодами ко мне пожаловала. Семечками стал угощать, 

кусочками сала. Вначале пугалась меня, теперь, бывает, за одним сто­
лом кормимся.

Все выше поднималось солнышко, все длиннее становились дни. И 
однажды синичка запела: «Ци-ци-ци, ци-ци-ци». И когда в полдень 
Саша вышел на улицу - услышал тоненький хрустальный звон со­
сульки. И понял, что синичка пела о первой капели, о распахнутом 
голубом небе.

Я Я С Т О Ч  Х &  9 {  UТ (Е<£‘Е (У Л О Х
Старый дом стоял в зеленом переулке. Над окнами избы когда-то 

давно сплели свои гнезда ласточки. И старый, и малый привечали их.
Приходили и уходили весны, улетали и прилетали щебетуньи, и 

понемногу клонился набок старый дом. Пришлось хозяину взять в 
руки плотницкий инструмент. Испугались жители за ласточек. Одна­

18



ко тревога их оказалась напрасной. Неторопкий мужичок подбил к 
простенкам доски, осторожно выставил рамы и косяки и только тогда 
домкратом поднял угол. Вынул полусгнившие бревна, а на их месте 
до самых окон поставил новые. И все это так ловко сделал, что ни 
одно гнездышко не пошевелил. Долго еще простоит обновленный дом 
в переулке, которому дали люди имя: «Ласточкин».

ЪЯ СМ  0 ‘£ Ч  ОСЯМ 9(
Лес еще полон чистой снежной воды, еще только проклюнулась трав­

ка. Но однажды утром тормошу дочку, и мы идем по грибы. Вот и 
первый: на сероватой ножке темно-коричневая, вся в пупырьках, яй­
цевидная шляпка. Она нежна, как студень, от нее пахнет перепревши­
ми листьями, первым весенним дождем и чем-то необыкновенным.

На обратном пути из леса мы нашли еще несколько таких грибов у 
самого дома - в заброшенной полевой канаве. Нам не терпелось по­
пробовать их, но мать не разрешила. Она сварила сморчки в ключе­
вой воде, а потом поджарила. Язык отъешь!

«‘В Ч .Ъ Ъ М М с К  Х Р У Г »
Мы вышли на луговую тропинку и собрались отдохнуть. Я уже со­

бирался расстелить плащ, как дочка меня остановила:
-Не надо, папа, грибы сомнешь. А они такие слабенькие, ножки, что 

соломинки...
Нагнувшись, в траве я увидел бледные, с бугорками посередине гриб­

ные шляпки.
-Ох, как их много, - сказала дочка и принялась считать.
-Больше сорока, - подвела итог она. И, помолчав, удивленно вос­

кликнула: «Да они собрались в круг!».
-В «Ведьмин круг», - поправил я.
Так открыла девочка для себя луговые опенки.

М Т  я я
Накануне вечером прошел теплый грозовой ливень. Утром проснулся 

рано, собираясь на рыбалку.
Земля была парной, как пирог, только что вынутый из печки. Солн­

це уже встало, но я его не видел. В этой зоревой стороне лился лишь 
приглушенный желтый свет: настолько плотно и густо облегал все 
туман.

Через несколько дней стали попадаться красные и белые грибы.
‘Е Ж . - Г ' - Р М Я М М Х

Однажды отправился в лес попытать грибное счастье. Встал на зорь­
ке, когда еще роса лежала на пожухлой траве. Сунул в карман кра­
юшку хлеба и зашагал через поле к знакомому сосновому бору. Много 
исходил мест, а корзинку едва наполнил наполовину. И я решил от­
дохнуть на песчаном бережку безымянного ручейка. И тут откуда-то 
появился ежик. Самый обыкновенный. Он неторопливо двигался по 
стволику березки, перекинутой через ручеек. На спинке у него лежал 
белый гриб. Я проследил: ежик принес его в гнездо. И снова он отпра­
вился в обратный путь. Я осторожно двинулся следом. И не зря. Такое 
редко увидишь. Под высокой елью росло целое семейство белых гри­
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бов. Ничего не скажешь - удачлив еж-грибник.
О Т О О У Ъ Я  Ф Ы Ж & Ч & С  Ъ Ъ Я Я -М С Ъ ?

В конце сада темно-зеленой стеной поднялся к небу ельник. Его по­
садил когда-то мой отец. Чувствуешь себя в нем совсем как в лесу. 
Под ногами тысячи опавших иголок, почерневшие шишки и даже мох 
с кустиками брусники.

В середине августа пришла сюда дочка, чтобы сломать на метелку 
несколько лапаков. Взглянула случайно под ноги и удивилась: целая 
стайка рыжиков, крупных, крепких. Позвала меня: «Такое увидишь, 
что не поверишь».

И вот вдвоем собираем рыжики. Добыча оказалась довольно бога­
той.

Откуда же взялись они в саду? Загадку разрешила мать: «Вы из лесу 
приходите, грибы почистите, а я все отходы под елки кидала, думаю, 
может, и у нас зарастут».

‘Ч 'У Ъ О - Г 'Р М Ъ
В сосновом чистом бору, на прогалинке, я увидел это чудо: большу­

щий белый гриб, из шляпки которого, как из земли, высовывалась 
толстая медовая ножка, за ней опять шляпка, похожая на кедровую 
шишку.

Я принес находку домой и всем показал. Все удивились. А назавтра 
многие потянулись в сосновый бор: всем захотелось отыскать такой 
же чудо-гриб.

ж К с у с ч х у с ч я  т >о <р о ж .у с я
Долго мы ходили с дочкой по лесу. Нашли два моховичка да с деся­

ток сыроежек. Расстроились от такой неудачи и собрались было до­
мой. Бредем по дорожке, глянь - впереди что-то желтеет.

-Вроде грибы? - в сомнении говорит дочка, нагибаясь и срезая медо­
вый, остро пахнувший пятачок.

-Грибы и есть, лисички, - отвечаю я.
-Можно брать?
-Можно.
Много набрали мы лисичек. Нажарили и намариновали вдоволь. А 

дорожку, выручившую нас, дочка прозвала Лисичкиной.
<ВО‘£О Т Я  ‘УФЯЧСК

В начале июня рыжики встречаются еще редко. Первым об их появ­
лении мне сообщил колхозный пастух. Утречком по росе вступаю в 
лес. В ложках студено, знобко. Здесь не задерживаюсь, мне надо к теп­
лым полянкам, где растут маленькие елочки.

Оглядываю одну, другую - нет рыжиков. Подхожу к третьей полян­
ке. Вход в нее перегораживают две сосны, сомкнувшиеся вверх крона­
ми. Похоже на ворота, подумал я. Нагнулся, чтобы не порвать сереб­
ряную от росы нить, и чуть не наступил на рыжий гриб-пятачок. 

ЖЪЯТЪ1‘.Е  ТТУЪ ТКК
-Папка, почему тепло и ничего не видно?
-А это грибная мгла, дочка.
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-Почто грибная?
-А сейчас на полянках, под ивовыми кустами, появляются на свет 

желтые волнушки, а возле елочек закутываются в мох только что ро­
дившиеся белые грибы да грузди.

-А мы тоже идем по грузди?
-По грузди...
Мы миновали поскотину. Толщу тумана пробило солнце, и он при­

жался к земле, побежал по дороге, скатываясь в ключевые низинки. 
Девочка теребила вопросами.

-А какие они, грузди?
-Есть белые, желтые, синеющие, черные; есть скрипуны, которые скри­

пят на зубах. А название их всех происходит от славянских слов «груз- 
дие», «грудие» - что значит «кучи».

По белые грузди я не повел дочку: слишком далеко идти, устанет. Из 
поля мы свернули в Подболотье.

Вначале взглянули в овраг, поросший кустами ивняка. Над ним воз­
вышались одинокие замшевые великанши - елки. Под одной из них 
сразу же обнаружил целую стайку груздей, величиной от пятачка до 
размера с чайное блюдце.

-Клади, дочка, в корзину.
Она срезала гриб и стала рассматривать.
-Верно, желтый, в темных крапинках, а на шляпке точно ободки, а 

на ножке как капельки меда выступили...
Интересен желтый груздь. Растет он и на открытых еловых, влаж­

ных полянках, и даже у закраек полей, в кустах около тропинок. И 
самое главное -держится одних и тех же приметных для грибника мест. 
Ходи себе с июля по сентябрь с корзинкой да пестерем. А уж до чего 
крепки, духовиты! А после засолки пахнут неповторимым лесным 
ароматом.

На другой день дочка против обыкновения встала совсем ранехонь­
ко: «Папка, нечего спать, лора по грузди!»

Еще одним грибником стало больше.

Перейдя вброд небольшую речушку, мы поднялись с дочкой на при­
горок и, в надежде набрать белых груздей, углубились в молодой ель­
ник. Однако ничего не нашли.

Раздосадованная дочка повернула к дороге, где росли высокие оси­
ны и редкие березы. И вскоре раздался ее повеселевший голос: «Груз­
ди!».

Да, издалека они ничем не отличались от груздей. Тоже росли кучно. 
И ножкой, и шляпкой походили на них, только бахромки по краям не 
было и колец желтых.

Чтобы окончательно убедить дочку, что она ошиблась, я срезал один 
гриб и попробовал его на зуб. Послышался характерный, скрипящий 
звук.

© о д ;  £ > £ 2 #  X t f
Мне они напоминали матовые электрические лампочки, разве что
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поменьше размером. Когда я сказал об этом дочке, она возразила: 
«Они больше похожи на колобки из теста. Бабушка точь-в-точь такие 
катает, когда собирается печь пышки».

И я и дочка - мы оба были правы.
Необыкновенные грибы выросли за одну ночь после грозового лив­

ня. И прозвали их люди дождевиками.
Ч О Ч Ч Я Я  ОХОТ Я

Почти не клевало, хотя у самых поплавков бухалась рыба. Кузь­
мич, мой приятель, уныло заметил: «Июнь - на рыбу плюнь!».

Уже закатилось солнце, но было светло. Хоть книгу читай. Кузьмич 
зевнул и улегся у костерка. Скоро он захрапел, но мне не спалось. Я 
поднялся вверх по обрыву и вышел на край ржаного поля. От него 
пахло точно парным молочком, и матово от росы поблескивали мо­
лодые колосья.

Сбоку от тропинки, как мне показалось, лежала булочка. Круглень­
кая, сдобная.

-Наверное, кто-нибудь из рыбаков нечаянно обронил, - подумал я и 
нагнулся, чтобы ее поднять.

Но булочка приросла к земле. Была она темно-бурой. Постепенно 
сужающаяся к верху ножка поднимала ее над травинками. Я срезал 
гриб и пошарил рукой. Еще один, второй, третий. Мал мала меньше.

Я сложил их в кепку и двинулся дальше. И опять мне попалось не­
сколько подберезовиков-колосовиков. Когда кепка наполнилась, я пре­
кратил столь неожиданную ночную охоту.

... На зорьке я разбудил Кузьмича и угостил его... грибной ухой.
ОТОПЯРООС

Один мой хороший знакомый живет в большом городе. Собрался я 
к нему в гости и задумался: чем бы его порадовать? Медом да варень­
ем не удивишь. Может, взять рыжиков да груздей соленых?

Родня давала разные советы, а мне пришлось по душе предложение 
дочки.

-Ты, - говорит, - папка, иди-ка в лес да захвати с собой лопатку. 
Найди табунок белых грибов и выкопай.

Положил я грибы вместе с хвоинками и сырым мхом в корзинку, 
увез приятелю и сказал: «Это подарок от моей дочки».

Был он ему несказанно рад и целый вечер вспоминал родные места. 
ХОТЪ QC0C09C X  0С9С...

Нам хотелось ее догнать, потрогать руками, но волна тумана убега­
ла от нас, точно шаловливая девчонка. И только солнце ее сумело 
настичь, растопить на миллионы серебряных росинок, и, когда мы 
ненароком задевали деревья, эти капельки обжигали нас.

Совершенно мокрые и озябшие, скоро вышли на скошенную по­
жню, зажатую со всех сторон березняком. Под первым же ивовым ку­
стом розово блеснула грибная шляпка. Бархатная, нежная, с кружоч­
ками на серединке.

Дочка набрала с десяток волнушек и незаметно пересекла полянку, 
очутившись возле края заглохшей дороги.
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-Посмотри, что я нашла! Вроде волнушки, только цвет другой.
Да, это были они, но иной раскраски - белые, с едва заметными бу­

роватыми пятнышками на шляпке.
-Хоть косой коси, - радостно сказала дочка. И принялась собирать, 

забыв, что еще совсем недавно ежилась от холодной августовской росы.
ТЧУЕ ТОЯЪХО 9С <Е ТЯСТ<УТ!

Где только не растут грибы! И в лесу, и на лугах, и по закрайкам 
полей. Наконец, в садах и парках.

Однажды в городе, когда я направлялся к себе на работу, меня ок­
ликнул знакомый дорожник.

-Неделю назад асфальтировал тротуар, а уж никуда не годится!
Он нагнулся и сорвал полушершавую, светло-коричневую шляпку. 

Плотная, толстая ножка осталась между кусками треснувшего покры­
тия.

Асфальт был взбугрен на протяжении двух-трех метров. Дорожник 
вздохнул и сказал:

-Пожалуй, не на одно жаркое шампиньонов хватит.
<в с гЕ М  г я м ъ я м  - л о я о а о ъ М ' К

Несколько раз в конце августа обжигал землю иней. С восходом 
солнца с крыш капало, белая, как обсыпанная солью, трава вновь при­
нимала свой естественный цвет.

Я уходил в лес и каждый раз возвращался с пустой корзинкой. Встре­
чались старые, оплывшие грибы, а новых не росло. Думал, что повре­
дили утренники грибницу, и не срезать мне больше рыжиков и мас­
лят.

Настал сентябрь. Похолодало. Потом ветер подул с юга. Раз ночью 
проснулся от того, что, как от пушечного выстрела, вздрогнула старая 
изба. В окна бил яркий фосфорический свет, громыхал гром.

Спать больше не хотелось. Я оделся и вышел на крыльцо. Пахло 
мокрым деревом и крапивой. Дождь перешел в ливень. Я подставил 
ладони и ощутил живое тепл.о звенящих струй.

Минуло несколько дней бабьего лета, и снова шагаю по лесной тро­
пе. Она ведет мимо скошенных пожен, выходит на крутой берег Жи- 
вотовского озера и оттуда спускается прямо к бору. На закрайке его 
нахожу один масленик, другой. До того махонькие, что шляпки с низу 
еще не освободились от белой и скользкой пленки. Такие в самый раз 
мариновать.

Собирая масленики, продвинулся до ольховой рощицы, стоящей не­
подалеку от реки. Здесь меня ждал королевский подарок бабьего лета. 
Большущий, почти с чайное блюдце, крепкой ножкой опирался на зем­
лю гриб-боровик. В отличие от хвойника-рыжика, он светлее, ободки 
на шляпке розовенькие, точно у волнушки. Крепко сидит и крепок 
духом, - говорят про него лесовики. И верно, ядрен. Ни трещинки, ни 
червоточинки.

Всю рощицу исползал я на коленках, осторожно разгребая руками 
вороха багровых листьев. Гриб-боровик с первого взгляда не обнару­
жишь. Нужно ему покланяться. И того он стоит. Недаром знающие
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люди говорят: «Гриб-боровик - всем грибам полковик».
ОС Я ГЕГ0 9 (  9 (  (К Л О Х Л О Ч

За окном окуржевевшие березы, похожие на старинные прясницы. 
Невидимые пряхи сбрасывают с подолов остатки кудели, и они летят 
на землю серебряными блестками, бесследно тая в морозной тишине.

И только чисто вымытое небо напоминает мне о других теплых и 
уютных днях, когда березы за окном смотрели взглядом веселых и 
беззаботных молодиц.

В те отлетевшие летние дни я часто пропадал в лесу. Я уходил на 
далекую Баринову пашню. Первый груздь попался мне в июле. Был 
он небольшой, с беловато-водянистыми кружками на шляпке, с круто 
загнутым краем, опушенным нежной бахромкой. Возле него, точно 
белые пуговки, рассыпались меньшие братья.

Я не срезал ни одного. Наоборот - прикрыл влажным мхом и около 
елки оставил приметку - прислонил к ней тонкую сухую жердочку.

Через неделю мои грузди подросли. Я стал ходить возле елки кру­
гом, все больше и больше от нее отдаляясь, и набрал целую корзинку 
холодных, скользких, ядреных грибов.

Я кончил ходить на Баринову пашню с первыми заморозками. Пе­
рерослые грузди большей частью уже подгнили, а маленькие, как зо­
лотые медальки, звенели, стукались о дно корзины. Это был после­
дний поклон ушедшего лета.

СТО Я Т Ч  <ЕТЪ1‘£<£ ‘Б(Е (Р(ЕЪЪ1
Серый февральский день клонился к вечеру, когда я пришел в эту 

небольшую деревушку, затерянную в снегах и лесах. Посвистывал ве­
тер, гоня перед собой белые змейки. Там, где должно было сесть солн­
це, сквозь тучи багровело расплывчатое пятно. С тревожными крика­
ми над деревенскими крышами кружились вороны. Начиналась ме­
тель. Я постучал в первую избу и попросился на ночлег.

-Ночуй, батюшка, ночуй, места хватит, - сказала мне сухонькая, со­
гнувшаяся от старости бабка. - Разболокайся, а я тем временем само­
вар поставлю.

Я разделся и оглядел свое временное жилище. Добротные широчен­
ные лавки. Потолочины из целых бревен. От двери начинаются сосно­
вые полати, на которых можно разместить целую семью.

Самовар выбросил облачко пара и переменил тон. Бабка достала 
чистое полотенце и опустила в нем десяток яиц. Из подполья принесла 
рыжиков, моченой брусники. Разрезала пирог с треской и усадила меня 
за стол. Завязался длинный, неторопливый разговор.

Я спросил: «А верно ли, Анна Григорьевна, что муж у вас сады лю­
бил садить?»

-Верно, батюшка, верно. Он каждую травку уважал. До войны в кол- 
хозе-то свои яблоки снимали, не говоря уж про малину и смородину. 
А как погиб в финскую, так ничего и не стало. Некому ухаживать за 
садом оказалось. Одна береза - память о нем. Когда уходил воевать, 
принес ее из леса и говорит мне:

«Невмоготу будет, Григорьевна, посмотри на березку - и легче ста­
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нет».
Анна Григорьевна поднялась и принесла мне пожелтевшие от вре­

мени фотографии. С одной стороны на меня смотрел по-крестьянски 
степенный мужик.

-Это мой Петя. Все говорил, вернусь, да не судьба, видно. Лежит 
где-то под Выборгом.

С другого снимка улыбались молодые задорные лица.
-Один за одним родились. Сначала Миша, потом Вася, затем Ваня. 

Рукодельники были. До любой работушки охочие. Косить - так не 
угонишься, хлеб убирать - не разогнуться. А уж плотничать любили! 
Ш кола вон на угоре стоит, как игрушка. Их руками срублена. До 
войны-то этой сколь раз говорила: женитесь, ребята. Старший вроде и 
собирался, да опоздал. В сентябре проводила. И тоже, как отец, берез­
ку посадил. Вспоминай, говорит, маманя.

Тихо шумел старинный тульский самовар, и вторила ему тихонько 
Анна Григорьевна, вытирая иногда фартуком повлажневшие глаза.

-А потом очередь до среднего и младшего дошла. Те сами добро­
вольцами ушли. Вася в 1945 погиб, а Ваня уже после войны умер, 
израненный. Одинешенька осталась. Истоскуется душа, так одеваюсь 
и на улицу иду. Гляжу на свои четыре березки. А они - как живые 
трепещут, веточками перестукиваются, меня, старую, утешают...

Довелось мне побывать в бабкиной деревне еще раз. Только ее уже 
не застал, уехала к кому-то в Мурманск в гости. Я вошел в палисад­
ник, сел на скамеечку и долго слушал, как трепещут на ветру березы. 
Ко мне подошел, прихрамывая, незнакомый человек, поздоровался, 
по деревенскому обычаю, первым и, потрогав шершавые стволы, про­
изнес: «Бережем всей деревней. Память о хороших людях всегда доро­
га».

Ж.'УФЯ-'ВЛМ
На ручье Студенец ладим с дедом Иваном колоду для полоскания 

белья. Просек в руках моего друга проворно взлетает вверх и с хрус­
том входит в комлистую сосну. Брызжут репчатые кусочки дерева. 
Наконец дед вытирает вспотевший лоб и присаживается. Появляется 
кисет с самосадом, и мы закуриваем, неторопливо рассуждая о досто­
инствах новой колоды.

Тихо в логу, ветер гудит поверху, а здесь ни одной елочки не тронет. 
Медленно догорает низкорослая рябинка, как рыбачий костер перед 
ветром. В кустах ивняка стрекочут сороки, тенькает какая-то птичка. 
Неожиданно новый звук заставляет насторожиться. Звук приближает­
ся к нам, и мы уже явственно слышим крик журавлей. Высоко в небе 
движется стая, то убыстряя полет, то замедляя, словно никак не реша­
ясь на долгие месяцы покинуть родные места. Неизбывная грусть слы­
шится в голосах птиц и заставляет тревожиться, по-новому огляды­
вать неброские поля с багряными перелесками, с какой-то особенной 
теплотой представить одинокие темнеющие озера с накипью опавших 
листьев, лесные дороги, пахнущие росой и грибами... Я думаю: как 
хорошо, что родился здесь и крепко-накрепко связан с этой землей и 
что вот сейчас не надо никуда ехать и отрываться на долгие, месяцы от
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своей неяркой стороны.
Дед Иван как-то потоскливел и ласково смотрит вслед журавлям. 

Потом поворачивает ко мне осунувшееся вдруг лицо и глухо говорит: 
«А ведь жизнь мне однажды журавли спасли. В 1914 году забрали в 
царскую армию и, после обучения в запасном полку, попал я на фронт. 
Воевал с австро-венгерами. Помню, что осень была. Пошли мы в 
атаку. Очнулся под вечер, ни ногой, ни рукой не могу пошевелить. 
Живой души близко нет. Умирать только оставалось. Опять в забытье 
впал. Потом слышу, как журавли кричат: «курлы-курлы-курлы». Как 
ножом по сердцу резануло. Сразу вспомнилась мне моя деревенька, 
дом, Мария... Она еще тогда в невестах ходила. Ждала меня с фронта. 
А журавли опять так тревожно: «курлы-курлы-курлы...» Мол, дер­
жись, товарищ. Привет тебе от твоего Севера.

Откуда и силы взялись. Пополз к своим и добрался. Поместили в 
госпиталь, сделали операцию. Когда пришел в себя, услышал над со­
бой рокочущий голос. Хирург! Добродушный такой дядька. Спраши­
вает меня о самочувствии, нет ли в чем нужды. А под конец подивил­
ся, почему я молчу о тех, кто меня вытащил из австро-венгерского 
тыла. Тогда я ему говорю: «Журавушки меня спасли». И рассказал 
все, как было.

Высоко в небе плыл журавлиный клин, направляясь на далекий юг. 
Он плыл над моим домом, моими пажитями и суземами. И все мы 
посылали гордым и красивым птицам последний привет - наказ доле­
теть. Долететь, чтобы снова возвратиться на Север. Ибо второй роди­
ны ни у кого не было и не будет.

Л0 С9С9СЯЯ ОХМТОММЦЯ
Стояло тихое бабье лето. Леса золотились и нехотя осыпали листья 

на теплую и влажную землю, полную терпких ягод и ядреных грибов. 
По утрам над лесами, сжатыми полями, отавными луговинами висел 
густой сиреневый туман. Кричали петухи, скрипели колодцы, бабы 
выгоняли скот, переговаривались.

В один из таких дней отправила свою телушку тетка Мария. Уже в 
сумерках пришло стадо. А телушки нет. Забеспокоилась Мария, в по­
скотину побежала, да где там! И в последующие дни поиски оказались 
безуспешными. Посокрушалась старая колхозница, да слезами горю 
не поможешь.

Минула осень. Как-то зимним вечером тянет куделю Мария, нитки 
на веретено свивает и, как бы между прочим, говорит деду Ивану: «Кум 
твой Петро недавно сохатого подвалил. Часть мяска, между прочим, в 
столовую сдал и денежки немалые отхватил...» Молчала, молчала, а 
потом снова: «Чем кирпичи-то елозить на печи, сходил бы попытать 
счастья». Пришлось деду Ивану отправляться в город за лицензией. 
На обратном пути привернул к Петру и договорился о совместной 
охоте. Трое суток не подавали вестей добытчики. И лишь на четвертые 
сутки в Марьиной избушке появился озябший и злой Петр. На рас­
спросы он отвечал: «А ну его к черту, старого дурака». И махал рукой 
в сторону леса. Мария поставила самовар, надела шубу и вышла за 
околицу. Вдалеке, у края ельника, чернели две точки. Постепенно они
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приближались, и можно было вскоре разглядеть человека и позади 
него какое-то животное.

Мария зашагала встречь, и вскоре знакомый голос прокричал: «По­
шевеливайся, из последних сил выбиваюсь». Дед Иван тянул за собой 
молодую буренку. Ту самую, которая потерялась осенью.

А случилось вот что. Двое суток преследовали лосей охотники, на­
деясь, что какое-либо животное не выдержит погони по глубокому 
снегу и отобьется от стада. Замысел не удался. Зато в Выгарках, в рус­
ле речки Быстрицы, в мелком осиннике они увидели двух лосих. Одна 
матерая, другая поменьше.

-Еще только светать начинало. Снимаю ружье. И вдруг слышу: «Му- 
му”. Даже оторопь взяла. Думаю, от бессонницы померещилось, - рас­
сказывал Петр. - Но все равно целюсь в большую лосиху. Подскаки­
вает Иван и бац по прикладу. Ясно, промазал. Когда дым рассеялся, 
старшей лосихи как не бывало. А другая стоит и снова: «Му-му». Рас­
сердился я. А дед Иван говорит: «Ведь это наша Манька. Посмотри, и 
колокольчик на шее болтается». И к ней...

O V tfO  ъ я г л я ъ ь м ъ ъ
Колхозный конюх дядя Николай, зайдя попоить лошадей, в разду­

мье остановился возле своего любимца, рыжего, с веселыми глазами 
Сокола. Он имел обыкновение разговаривать с ним.

-По колено за ночь-то навалило. Так и тянет попробовать снежок-то 
на санях. Не хочешь ли промяться?

Сокол потянулся к нему теплыми губами и тихонько заржал.
-Хочешь, значит. Тогда становись в санки.
Николай запряг Сокола и, уже выезжая за ворота конюшни, сказал 

ему:
«Хорошо, брат, на улице-то. Одно загляденье».

гтГо м а е т у
Днем настолько притаивает,, что с крыш сильно каплет, на угретых 

местах с южной стороны появляются лужицы. К вечеру холодает, а 
ночью на небе высыпают бесчисленные звезды. За вершину далекой 
березы, что стоит одиноко на холме, зацепляется половинка луны.

Рано утром я собираюсь в лес.
-Валенки одень, - советует бабка.
-Так ведь, наверное, ноги промочу?
-Как бы не так, - спокойно отвечает та.
И верно. Едва я перешел за околицу и ступил на снежное покрывало 

поля, как тут же убедился в бабкиной правоте. Снег сделался за ночь 
крепким, как асфальт.

-Ну, Жук, - сказал я своему верному спутнику - лохматой собачон­
ке - по насту мы с тобой даже через болото влеготу перейдем. 

‘ЕЛОЧ'КЯ 9С <Б(Е(РГЕЪ‘КЯ
Березка была уже юной девушкой, когда возле нее упало семечко 

ели, принесенное откуда-то ветром. Когда наступили теплые весенние 
дни, оно проклюнулось махоньким зеленым росточком и потянулось 
к солнцу и небу.
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Минуло несколько лет. Повзрослела березка, заневестилась. А елоч­
ка под ее крылом превратилась в маленькое деревцо. Так и будет расти 
дальше, взрослея. Так и у людей заведено: взрослый пестует дитя, по­
могая ему стать на ноги. А когда придет старость, в свою очередь по­
чувствует надежное плечо...

<БсЕ‘Р еЕЪО<ВЪ1(Е (ВсЕ9{9{9С9С
Любил дед Иван попариться в баньке. В белую ни за что не пойдет, 

а в черную - с полным удовольствием. «В ней парок погуще, да по­
вкуснее», - объяснял он свой выбор. И еще поучал: «Любишь парить­
ся, люби и венички ломать». И своей поговорке всегда оставался ве­
рен.

Страсть к веничкам однажды крепко подвела деда. Поднялся он как- 
то в мезонин, глянул на вешала, и как будто кто-то шилом под бок 
кольнул: «Не мал ли запасец?» Одолело сомнение, и таки повело деда 
в лес. Долго он трудился в березовой рощице, после сел перекусить 
возле толстенной липы. Курит - потягивается, радуется, что доброе 
дело свершил. Так в отличном настроении и домой направлялся, да 
привлекло дупло на липе. И помогли его заметить, конечно, пчелы. 
«Была не была, попробую медку», - решил дед. Из еловых веток выш­
ло нечто вроде дымогаря. И, вероятно, удалась бы дедова затея, да в 
самый ответственный момент выкуривания махнул крылом озорник- 
ветер и развеял едучий дым. Обрадовались такому неожиданному об­
стоятельству пчелы и дружно атаковали любителя дармового медку.

Не взвидел дед света, опрометью понесся из рощицы.
О чудесном спасении я узнал на следующий день из уст самого стра­

дальца: «Каюк мне приходил, да на счастье встретилась речка, прямо 
в омут сиганул. Как щука отлеживался. Глотну воздуха и опять на 
донышко. Покрутились пчелы, покрутились, да видят, что не взять - 
так и улетели».

(К Я .Ъ О Т О Ж .М  л л
Долго мы ждали с дедом Иваном, когда встанет на речке лед. А в 

одно прекрасное утро дед нетерпеливо будит меня: «Ишь разоспался, 
словно девка перед зарей!»

У моего приятеля уже все наготове: рюкзак, две смолистые колотуш­
ки, сачки. И, конечно, табачок на дорожку. Выходим из избы. М оро­
зец. Звезды на небе. Провожает нас Марья: «Старый черт! За дровами 
надо ехать, а он по рыбку собрался! Чтоб тебе провалиться под лед!»

Пересекли поле, входим в заиндевелый лес. Потихоньку светает. 
Восход желтенький, как переспелый овес. Дед удовлетворенно замеча­
ет: «Приморозит - еще больше рыбки достанем». И поясняет: «В мо- 
роз-то она совсем как неживая делается, простой рукой бери». От та­
ких слов настроение повышается. За разговором о четырехфунтовых 
язях, которых нам предстоит добыть, чтобы умаслить Марью, неза­
метно приближаемся к речке. Лед хрустальный, звонкий, крепкий. Иван 
украдкой крестится на счастье и говорит мне: «Смотри зорче. Увидишь 
рыбину - запускай по ней колотушкой. Я  тронусь левым бережком, а 
ты правым».Долго ли, коротко ли, но что должно случиться, тому,

28



значит, и быть. От левого берега, слышу, несется сдавленный крик. 
Оглядываюсь: дед мой в воде, одна голова торчит. Кинулся я со всех 
ног, еле на берег вытащил. Что да как - расспрашивать некогда, нужно 
в деревню побыстрее. Пришлось деду на старости лет совершать двух­
километровый кросс.

Погодя я решил проведать его. Сидел он за самоваром. Малиновый 
чай пил. Усмехнулся мне и говорит, показывая на Марью: «Из-за нее 
крещенье принял. Увидел язя, думаю, опустить такого красавца нельзя. 
За язиным-то пирогом М арья все простит. Ш ибанул, да шибко, не 
рассчитал. Одним словом, наворожила старая»...

‘В (Е Т 9 { ОСТЬ
В широко распахнутом синем небе плыла стая. В тугих крыльях 

упруго звенел воздух. И проносились навстречу птицам бесконеч­
ные леса с маленькими окошечками полей, капли озер, серебряными 
змеями поблескивали реки. М ного дней и ночей провели в пути ле­
беди, стремясь поскорее достичь родных мест. Н о случилось однаж­
ды так, что сели они отдохнуть и покормиться, и оставили на вре­
менной стоянке двух товарищей. Покружили, покричали, но остав­
шиеся не послушали вожаков, только прощально взлетели над во­
дой.

Вокруг было тихо. Нежно пробивалась травка, по берегам широ­
кого пруда, на мелководьях росли густые камыши. Любой из торфя­
нистых островков вполне мог подойти для устройства гнезда.

Пришла пора - и самочка принялась строить себе квартиру. С утра 
до вечерней зари таскала разные стебельки, укладывала один к дру­
гому. Да не привелось отложить кладку. Нашелся какой-то бездель­
ник с ружьем и ради забавы пустил в лебедушку заряд дроби. Бес­
сильно сломилась гордая шейка на хрустальную струю и не подня­
лась больше. Подплыл к сударушке лебедь. Тревожно закричал, зах­
лопал крыльями. И такая тоска слышалась в голосе, такая челове­
ческая боль, что с близкой’мельницы сбежались помольщики. Д а чем 
поможешь?

Сердобольный мельник Петруша несколько раз потом подходил к 
лебедю, пытался кормить, но тот не брал пищи. Так продолжалось с 
неделю, а может, и больше. Думал, что покинет несчастное место слу­
чайный постоялец. Но нет, до перелетной осени оставался на пруду 
горемычный. Улетел лишь с последней стаей.

Новая весна наступила. Рано поутру Петруша стал проверять став. 
Малиновая шапочка зари еще едва-едва приподнималась над сирене­
вым бором. Еще дремали птичьи голоса, только вода тяжело падала в 
омут. И тут за мельницей кто-то звонко разбил дымящуюся гладь. 
Обернулся Петруша: лебедь! Тот самый, прошлогодний, с едва замет­
ной черной бусинкой на головке. «Вернулся, значит, к своей суженой, 
могилке ее поклониться», - прошептал Петруша, и скупая слеза мед­
ленно покатилась по дряблой щеке старика.

О Ф ^ ^ О З С Я  Я
«Всю деревнюшку украсила березка белая» - слова из частушки. Как
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точно и емко сказано. И не прибавить, и не убавить.
Любит народ березку белую. Она - символ России, ее душа. А душа 

хранима.
Довелось однажды побывать в обезлюдевшей деревне, в которой до­

живали свой век четыре старушки. Вставая рано поутру, они, прежде 
чем затоплять печь, спешили на заросшую травой улицу, направляясь 
друг к дружке. С тревогой открывали калитку и стучали в окошко: 
«Жива ли Мария?»

Когда Мария появлялась на крылечке, соседи облегченно вздыхали.
Возле деревушки - поле, спускающееся одним концом к серебряно­

му холодному ручью, бегущему среди цветущей черемухи. А посере­
дине - береза, весьма почтенного возраста. Стоит одна-одинешенька, 
открытая всем ветрам. Грустна и печальна она осенью, когда неделя­
ми идет дождь, надоедливый и колючий.

Но вот миновала осень, а вслед и зима, когда лютовали морозы. 
Пришла весна - и счастливо вздохнула береза, радуясь теплу и свету.

-Кто же ее посадил? - спрашиваю я бабку Марию.
-А никто не садил, внучек. Сама по себе выросла.
-Но ведь поле-то пахали, могли погубить малютку.
-Бог сохранил, - уверенно сказала бабка. И в подтверждение своих 

слов добавила: «В прошлом году ох какая гроза была! Я  со страху 
места себе не находила. Молнии так и слепили. А ни одна одинокую 
березку не задела».

... Стоит береза посередине поля. О чем она думает, о чем горюет? 
Может, о том, что сиротеет земля русская? Все больше на ней появля­
ется пустошей, заросших бурьяном, все больше умирающих деревень.

... Стоит береза посередине русского поля. Дождется ли она краси­
вых девушек, вплетающих в венок нежную ветвь с только что распус­
тившимися листьями? Иль ей вечно одной нести свою судьбу? Нет от­
вета.

<В‘£ Ч 'Е ‘£ гЕЛО
Дым из печных труб шел лениво, скатываясь с крыши до самой зем­

ли. Все было серо, кроме снега на полях.
ЯСЯ9С ЯТХЪОЛОГ

Часто бываю в лесу и всякий раз нахожу перемены. Вот из-под снега 
освободились верхушки можжевельника, взлетели вверх нижние вет­
ки елок. Вот показались расплывшиеся заячьи следы, прошлогодние 
листья.

Апрель, как археолог, читает зимнюю летопись.
ОТТ'ЕЛ'ЕЛЪ

С утра метель так разыгралась, что на дороге машины шли с за­
жженными фарами. Потом ветер стих, и на землю обрушилась снеж­
ная крупа, точно в летнюю пору обложной ливень. В полдень скры­
лись за лесом лохматые тучи, выглянуло солнышко, и на простенках 
домов в щелях затаял снег.

‘БОЛ'ЫиГ'Е '£ЫГСЪ1 <ЯЯ£ЯСТСЕТ
Всю ночь в окно, как нежданный гость, стучал ветер. Он точно пла­
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кался и жаловался на свою судьбу, судьбу одинокого бродяги. Вих­
рилась и падала на землю белая пыль, засыпая улицы и дома.

Когда деревня стряхнула сон, люди в первую очередь взялись за ло­
паты.

-А ну, кто дальше кинет - тому шанежка, - вышучивал с ребятишка­
ми дед Иван.

Он раскраснелся, даже расстегнул на две пуговицы полушубок.
Его соседка, Мария, снег на улицу не бросила, а весь из ограды вы­

везла на огород.
-Больше воды будет, больше репы нарастёт, - пояснила она детиш­

кам, - А дед Иван, хотя и жизнь прожил, а всё недотёпа.
стя<£я я  яо<иг ЯТ>Ъ

В темноте августовской ночи присмирела земля. Такая стояла тиши­
на, что, казалось, я слышу, как падают с шипением в застывшую воду 
осколки далёких звёзд.

Копилась печаль, и даже пламя костра не развеяло моего одиноче­
ства. То ли я задремал, то ли глубоко задумался, но, во всяком случае, 
не расслышал, что кто-то ко мне подошел и стоит за спиной.

Когда огонь коснулся моего лица, я резко повернулся и увидел в 
свете пламени грустные глаза старой лошади.

ЪСЛМ СМОТТ'ЕТЬ ЗОРЧ1.Е
В густом тумане зыбко и размывно видится моя деревня. По тя­

желой серебряной отаве я шагаю к ближайшему лесу, и позади меня 
остается зеленый ручеек следов.

В низине, возле кромки поля, стоят молоденькие елочки.
Нагибаюсь к их корням и обнаруживаю сразу несколько пятач­

ков-рыжиков. Почин есть!
Поднимаюсь на верхушку горы, но на суходолье грибов нет.
Захожу в ивовые кусты и снова нахожу рыжики.
Постепенно начинает светлеть. Сквозь туман поднимающееся сол­

нце кажется яичным желтком и на него небольно смотреть.
У холодного чистого озера я сталкиваюсь с человеком. У него в 

руках удочка. Приветливо он кивает мне и предлагает: “В такое утро 
не грех горячего чайку испить” . И протягивает термос.

-Решил порыбачить, - говорит он.
Только через полчаса я расстался с хорошим человеком, который 

отнесся ко мне, как к старому знакомому.
На обратном пути к дому я заполнил свою корзину почти напо­

ловину. У самой тропки на глаза попались маленькие розовые вол­
нушки. Наклонился, - а под кустом кусочком льда стоит груздь, да 
не один, а несколько.

Щедр вот на такие подарки сентябрь, если под ноги смотреть зор­
че.

Л О О Ъ М Т Ъ Я Ъ  ‘Ч 'Е Я С К М * Z9C
Каждый раз, когда я возвращался из лесу, дочка спрашивала меня: 

“А черника поспела?” . И однажды я ответил утвердительно.
Погожим июльским утром всей семьей идем по росистой лесной тро­
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пинке, потом сворачиваем в березовую рощу, постепенно переходя­
щую в ельник. Посередке его -  небольшое полувысохшее болотце.

-Здесь и растет твоя любимая ягода, - говорю я дочери. -  Смотри 
зорче.

Постепенно все разбрелись в разные стороны, и со мной остался 
только Милок - небольшой, коротколапый черный пес. Чтобы удоб­
нее собирать чернику, я опустился в мох на колени. То в корзину, то в 
рот бросаю ягоды. А они крупные, кисло-сладкие, приятные на вкус.

Смотрю, и Милок рядом пристроился. Глядя на меня, попробовал 
одну Ягодину, вторую...

Когда мы снова собрались все вместе, черники у меня было меньше 
всех. Я виновато моргал глазами, а Милок умильно вилял хвостом.

Х ТО  *РЯ&К<РЫЯ. ЪЯТЯ9С9{%!¥?
Когда в лесу появились мухоморы, я подумал, что скоро вырастут и 

белые грибы. Примета верная. И  вот через несколько дней отправля­
юсь в знакомый ельник. В глубине его ничего не нашел. Зато поблизо­
сти от дороги обнаружил целую семейку ядреных грибов. Заприметил 
место. Не раз сюда наведывался и всегда удачно. Но однажды не по­
везло. Но, по всем приметам, тут побывали не грибники. Они обычно 
грибы срезают, а тут ножки как будто подгрызены.

Сел на пенек и решаю, куда идти дальше. Из соседней рощицы что- 
то промелькнуло через дорогу и взметнулось на елку. Да это же бе­
лочка! Так вот кто раскрыл мою затаинку и унес мои белые грибы.

ХЯ'ЕМО'ВЪШ ЛУ(СТ
Еще осенью я подобрал в саду кленовый лист. Поднял его с земли 

без всякой цели. Скорее всего, наверное, за красоту. Был он охристо­
красного цвета, еще зеленоватый. При каждом движении ветерка чуть 
подрагивал, точно стремился подняться ввысь и опять очутиться на 
ветке дерева-матери. И мне показалось, что движения его были вполне 
осознанны: кленовому листу не хотелось мокнуть под хмурыми бес­
конечными дождями, а потом быть засыпанным снегом и долго не 
видеть белого света.

Я принес кленовый лист к себе в комнату, положил вместо закладки 
в томик стихов. И всю долгую осень, и всю длинную зиму не читал 
стихи. И вот когда заголубело небо и на нем протаяли первые кучевые 
облака, мне захотелось вернуться к стихам о любви, о весне...

Раскрыл сборник, и мне на ладонь упал кленовый лист. За зиму он 
совсем пожелтел, высох. Зато на нем отчетливо проступили канальцы, 
питавшие его живительным соком весной и летом - своеобразные кро­
веносные сосуды и капилляры. На мгновение стало грустно - ведь все 
в природе схоже с человеком. Как и кленовый лист, он рождается и 
умирает.

Я задумчиво походил по комнате. Потом остановился около окна, 
прислушался к звуку капели, к крикам грачей. И печаль моя ушла: 
скоро опять зазеленеет мой клен.

И солнце играло, и день стоял морозный, а в воздухе серебрились
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на свету редкие, сухие снежинки. Вот одна упала мне на ладонь - изу­
мительной красоты работа безвестной кружевницы. Не работа - а диво- 
дивное.

у  о т т у с ч х у с м я  ( Р У Ч Я & Х Я -
Ш агал я с пестерем и корзиной грибов краем болотистого овражка. 

Сентябрь уже позолотил березы и осины. Под легким дуновением ве­
терка с них медленно осыпалась листва. Я сильно приустал и захоте­
лось испить ключевой водицы. Да вот беда - куда ни гляну -одни окон­
ца ржавой воды.

Остановился у раскидистой рябины, сорвал несколько кистей оран­
жево-красных ягод и неторопливо ем. Сижу, наслаждаюсь покоем. В 
нескольких метрах от меня появилась пичужка. Нерешительно погля­
дывая в мою сторону, она скакнула раз, другой и исчезла с глаз. Лю­
бопытствуя, я приподнялся и оглянулся. И увидел пичужку! Она сто­
яла на краю крохотной бочажинки и с клюва ее падали капельки. Под 
корнями рябины вился ниточкой ручеек, оправленный в золотистое 
ложе песка. Я заприметил место и при всяком удобном случае оста­
навливался посидеть у птичкина ручейка.

Ъ О Л О Ъ У С Ч Я  ( Р Я Я М Ч Я
В полуголодные, послевоенные годы мои сверстники весной с утра 

до вечера проводили время на воле, собирая в подолы или решета 
всякие съедобные растения. Бегали на ближайшее болото за прошло­
годней клюквой или в поскотину за первыми грибами - сморчками и 
строчками, от которых пахло нежно и вкусно. Грибы по цвету и фор­
ме, в особенности строчки, напоминали большие кедровые шишки. 
Беловатые ножки поднимали их над влажной, выпревшей землей. 
Встречались сморчки и строчки чаще кучно. И  собирать их было одно 
удовольствие.

В лес я отправился с Володей, который рос у матери один. Его отец, 
мой дядя, пограничник, в первые же часы войны был предательски 
убит националистами. Володя вместе с матерью был увезен в Герма­
нию и чудом выжил вместе с нею.

Он был молчалив. Любил читать, играть в шахматы и втайне писал 
стихи.

И вот в очередной раз решили пойти в верховье речки Микитихи. 
Большая вода уже сошла. Можно было половить хариуса. Кроме него, 
в речке водились налимы и щуки и, конечно, гольян. Порыбачили 
удачно. Кроме того, на обратном пути случайно набрели на болото, 
где так и резануло в глаза краснокипеньем клюквы. Освободившиеся 
из-под снега, ягоды оказались настолько вкусны, что казалось, таяли 
во рту. Собирать их приходилось осторожно и терпеливо, чтобы не 
размять в пальцах.

В конце болота у оконца с темной, но чистой водой росла рябина. С 
приходом теплых майских дней она похорошела.

-Давай-ка осенью сюда наведаемся. Наверное, ягод будет много, круп­
ных и необыкновенно вкусных, - предложил Володя.

-Откуда ты знаешь? - удивился я.
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-А видишь, возле рябины ключик бьет.
-Ну и что?
-А то, что ключик под рябиной неспроста. Значит, рябину любит. А 

где любовь - там и радость, там и щедрость.
Откуда такие вещие слова взял Володя - не знаю. Может быть, из глу­

бины души своей, всегда после плена ранимой. Но слова его подтвер­
дились. Часто бывая в знакомых местах, я непременно хожу на болото 
к Володиной рябине, поклониться не только ей, но и другу детства.

;Я  Ъ С О Х О М Ч Ч Я Я С Ъ  ' Я я М  Х Я Р Т О и / ( К Я
В результате Семилетней войны Восточная Пруссия с городом Ке­

нигсбергом стала обычной русской провинцией. Германия была по­
добна пустыне. Поля, вытоптанные конницей, дичали. Король Фрид­
рих Великий, дабы спасти немцев от голодной смерти, повелел повсе­
местно развозить по стране картофель, чтобы крестьяне его выращи­
вали, а потом им питались. Картошка спасла немцев.

Позднее, правда, с большим скрипом, картофель стали культивиро­
вать в России. “Земляные яблоки” сажать не хотели. Возникали даже 
картофельные бунты.

Кстати, картофель был завезен в Европу испанскими моряками из 
Америки.

Как никакая другая культура, он сыграл огромную роль в выжива­
нии русского народа, когда наступали для него крутые времена. К та­
ким временам можно отнести годы Гражданской войны, период кол­
лективизации, время Отечественной войны, а также ряд лет послевоен­
ного периода.

М ой отец в 46-48 годы учительствовал в глухом сельском уголке, 
отрезанном от райцентра глухим бездорожьем. Не было электриче­
ства, устойчивой телефонной связи. В местном колхозе на трудодни 
почти ничего не выдавалось. К тому же крестьянам приходилось пла­
тить многочисленные налоги, за неуплату которых уносили из ветхой 
избенки последний самовар, уводили со двора последнюю козу -  кор­
милицу ребятишек.

Отец квартировал у многодетной крестьянки, муж которой погиб в 
первый месяц войны. Изба ее стояла на краю сельского кладбища. В 
зимние, лютые ночи над кладбищенскими елками стояла луна, было 
необычно тихо и жутко. Казалось, вот-вот появится Баба-Яга или при­
скачет из недалекого леса серый волк.

Трудно жилось людям, особенно детям. Единственным, надежным 
подспорьем служила картошка. Старший сын хозяйки Санька, как толь­
ко смеркалось, доставал лучину, щепал её на мелкие дольки и растоп­
лял лежанку. Потом доставал из подполья ведро картошки. Мы мыли 
её в ведре. Осторожно чистили, резали на крупные дольки, солили и 
опять складывали клубень в единое целое, соединяя при помощи то­
нюсеньких щепочек. Клали клубни на угольки, дав им покрыться ру­
мяной корочкой. С каким наслаждением потом ели!

Минули десятилетия. Лишь один раз мне довелось встретить Сань­
ку, уже солидного, поседевшего мужчину. Я предложил отметить встре­
чу в столовой. Но он отрицательно мотнул головой: “Лучше посидим
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на природе” .
И вот на берегу реки мы развели костер. И сразу вспомнились дале­

кие зимние вечера и та картошка, спасшая от голода его братишек и 
сестренок.

М Ъ Л Ъ Э С М Ц Я
Когда жизнь клонится к закату, обязательно хочется взглянуть на ту 

тропинку, по которой в детстве бегал босиком. По серебряной росе, 
меж ивовых кустов. Эта тропинка приводила меня на пруд за деревен­
ской околицей.

Еще робко в утренней тишине проклевывались зябкие птичьи голо­
са. Солнце медленно поднималось над далёким сосновым бором. Бар­
хатная с ночи гладь воды дымилась. Я устремлялся на узенькое золо­
тистое плёсо. Песок за ночь не остывал и приятно ласкал мокрые от 
росы ноги.

Я ловил пескарей и гольянов. Незаметно бежало время. Иногда при­
ходил мельник, дядя Николай, если не было помольцев, садился на 
песок рядом и свертывал самокрутку.

Над водой низко проносились ласточки-береговушки, ловко на лету 
подхватывая разную мошкару.

-Быть дождю, - уверенно говорил дядя Николай. Осторожно ступал 
на изувеченную на войне ногу, уходил проверять плотину, а потом 
скрывался за мельничной дверью.

За плотиной глухо падала вода на бревенчатый настил, рассыпаясь 
на тысячи капелек. Метрах в двух от настила был омут, где водились 
осторожные ельцы и сорожки. Здесь я заканчивал ловлю и шел домой.

На пруду всегда было многолюдно. После рыболовов сюда, ближе 
к полудню, устремлялась ребятня купаться.

Как только устанавливался крепкий лед, на пруду расчищали каток. 
Лед до позднего вечера потрескивал под самодельными коньками. 
Катались и просто на санках.

В глухозимье, когда в доме рано ложились спать, я предпочитал 
подолгу оставаться на мельнице. Дядя Николай ночевал в небольшой 
пристройке. И на зависть всем деревенским жителям имел керосино­
вый фонарь с толстым пузатым стеклом. Зажигал его и весил на крюк 
под потолок. В комнате сразу становилось светло и весело.

Обычно молчаливый днем, к вечеру он становился разговорчивым. 
Может быть, оттого, что приходил я, и у него появлялся собеседник.

Война закончилась лет шесть или семь тому назад и долго еще дава­
ла о себе знать. Жил народ скудно и бедно, но свято верил, что жизнь 
впереди будет несравнимо лучше.

-Вот увидишь, все исправится, - убежденно говорил дядя Николай. 
Нашаривал за печкой чугунок с вареной картошкой, ставил плетеную 
солонку с солью и резал на ломтики ржаной каравай, от запаха кото­
рого даже кружилось в голове.

О фронтовых буднях дядя Николай вспоминал редко. А вот сказки 
любил. Устроившись на топчане и прикрывшись изрядно поношен­
ной шинелью, он начинал рассказывать и про Ивана-царевича, и про 
серого волка, о русских богатырях-защитниках Отечества. От дяди Ни­
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колая я, вероятно, и воспринял на всю жизнь восторг к русской сказке, 
любовь к русскому языку.

После окончания средней школы я уехал из дому и долго не был на 
малой родине. Учился, служил в армии, пробыв пару лет в далекой 
тропической стране. Под шум пальм мне иногда снился дядя Николай 
и его мельница.

...Когда жизнь клонится к закату, хочется обязательно взглянуть на 
ту тропинку, по которой когда-то бегал босиком. Увы, потерялась тро­
пинка детства моего. Нет уже и дяди Николая, и его мельницы. Ничто 
не вечно под луной.

т ю Ч ^ Я ъ а с я
Старинный парк. Липовые аллеи. И одинокая пихта. Н а нижней, 

мощной лапочке, как на ладони, поднимается к небу другая пихточка
- доченька.

ЯЫЛГЕТ ‘Ш М ' Е Л Я
Снег давно сошёл. Появились и первые цветы мать-и-мачехи. В теп­

лые вечера низко над теплой землей едва уловимым облачком вьются- 
толкутся комары.

Утром, только испарилась роса, легкую тишину разбудил вылет 
шмеля.

ХЯЯЪЛЪХЯ Я  Я 'КРЯЧМ'КЪ ЯМСТЯ
В это засушливое лето почти месяц не выпадало дождя. Сохла кар­

тофельная ботва, никли травы на лугах. Старушки молили Бога, что­
бы он простил грехи людям и ниспослал земле живительную влагу.

Однажды со стороны реки показалась маленькая тучка, скоро раз­
росшаяся, подул ветер, жестко встряхивая над рекой кусты и деревья. 
Тяжко ударил гром. Засверкало. Наконец, полил дождь.

Когда я вышел из шалаш а, все было мокро. От луговой поляны 
стлался низко дождевой туман. На листьях березы, стоявшей возле 
шалаша, висели капельки.

Как капельки росы, подумал я. И еще подумалось: вся наша жизнь -  
как эта капелька на кончике березового листа.
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